鹊鸲鸟有多少个名字？
我的家乡在粤西，这里有很多鸟类。其中有一种小鸟，灰黑色的羽毛，脸上有白色眉毛一样的条纹，身体瘦小，很机灵的样子 。它的鸣声清亮、悠扬而又悦耳，听起来像“咕”、“哦”、“喔”等音调。我们当地人把它称作“鸡儿鹊”或“细鸡”；它飞起来的时候，看起来像一只黑鹰，所以我们当地的农民说它是“乌鸦鸡”；因为它擅长唱歌，所以又叫“百舌鸟”和“婉鸣鸟”；因为喜欢在地上找东西吃，有“地蜈蚣”之称；因为善于攀爬树上，有“树狐狸”之名；因为在所有鸟类中，它对人类的威胁相对较大（主要指对人类生活的干扰），所以又被称为“祸害”。虽然名称很多，但是人们都叫习惯了，也没有人去刻意纠正它们。
在我的记忆中，这种鸟几乎无处不在，到处能看到它们的身影。它们喜欢在庭院的树顶上休息，也爱在屋顶上漫步。当它们飞到我们的餐桌上来时，我们总是拿食物去引诱他们，然后看着它们津津有味地啃着骨头，心中充满喜悦之情。那时候，我还没有学习动物学的相关知识，不懂得区分不同物种的区别，只是模糊地认为它们是同一类动物，因此经常把它们称为“四姑娘”或是“五姑娘”。直到后来学习了生物知识后，才知道它们的真名叫做鹊鸲，属于雀形目鹟科的一个成员。
随着城市的扩张，这种曾经随处可见的小鸟如今已经越来越少见了了。特别是在城里，估计十年间，我再也没有见过它们。于是，它们就成了我童年记忆中永远的印象：那是在一个夏日的黄昏，太阳正慢慢地下山，晚霞染红了天畔。我独自在回家的路上走著，突然听到头顶上传来几声清脆的鸣叫，我抬起头，看见几枚狭长的翅膀掠过天空——是“四姑娘”！刹那间，一种莫名的感情涌上了我的心头... 以上文字摘录自我的旧文章《那些消失的鸟》 欢迎关注我的公众号「夏语冰」 更多精彩尽在微博/豆瓣/知乎 @夏语冰Bin